阿香坐在有这么多吴窑本地“大人物”的酒席上，圆润姣好的脸上有些绯红。她穿着一件款式时尚的桃红色薄呢中长风衣，里面衬着件乳白色紧身羊毛衫，脑勺后的马尾巴辫子用一个橘黄色有机玻璃夹别着。她青春而美丽，此刻却收敛起天性的活泼，显得娴静而端庄，眼睛里含着微笑。她是个聪明的姑娘，懂得分什么场合。她静静地听他们议论着国家大事和经济走向，也有些琐碎的见闻轶事。个个显得那么的专业而风趣。左边科长姑父，右边厂长叔叔。在这样的席面上有她阿香一个位置，像聚光灯下的明星，又如群星拱月，这在她以前无论如何是没有想过的，而现在却真实地存在着。她当然不喝酒，面前是一杯猩红色的甜饮料，偶尔端起来文气地抿上一口。筷子也不肯多伸，但她面前的碟子里却不断地有人搛着最好的菜肴给她，“哎呀阿香，你不吃我们也不好意思吃了，你要带头！”“对，今天把你做桌长，我们跟着你吃！”这些大人们对她说话全带着恭维，倒把阿香弄得不好意思了。她只是说：“你们吃呀，喝呀。”“我人小，吃不多。”“我要减肥哩。”于是这些进入酒席佳境的大人们就吃，就喝，相当听话——鸡腿啃得嘴上油光光的，那大盅的白酒一仰脖子“咕嘟”就落进了胃袋，呼一口浓浓的酒气，把杯口朝下一顿：“滴一滴，罚三杯！”豪气干云，但斯文渐渐扫地。有了酒和美人，男人常常就痛快地把贴在脸上的面具和裹在身上的铠甲卸去了。
酒喝到八分账上，比较老成持重的沈祝寿就提议酒在杯中，不准再倒了，“喝醉了回家是要被罚跪踏板被夫人撕耳朵的！”张银富晃晃地站起来，摇摇瓶中的剩酒，“我、我不怕，没……没人叫我跪踏板，也没有人撕、撕耳朵……我不怕，喝……喝！”他看大家只管哄笑着而不响应他，就抖动着满脸的肥肉，眼睛红红地向沈祝寿举杯：“为、为了你的侄女儿，也、也是我的侄女儿……阿香，还有大家都升官……发财，我俩再弄、弄一杯，最、最后一杯！”沈祝寿忙把他按下来，收去他的酒杯和酒瓶，“醉了，再喝就要倒了，你倒在地上谁也弄不动你！”宣布散席。
到了外面，张银富就扶着电线杆吐了一地，就势瘫坐在饭店潮湿的水磨石台阶上。众人和服务员忙把他扶到大堂里，拧热手巾把子替他擦脸，端来茶水让他漱口，好不容易才坐直了定了神，朝大家勉力笑笑，挥挥手：“请回吧，倒掉了，没事了。”站起来朝外走，脚下还有点浮飘。
阿香忙上去搀住他的臂，急急朝姑父说：“姑父，你先家去。我把他送到家里就回来。”
“去吧。”姑父说，抬头望天，“把他安置了就回。这天，毛雨撒撒的。”
饭店到家不过四五百米之遥。雨丝和夜风让张银富头脑清醒了不少，他贪婪地吸着这潮湿而沁凉的空气，好像要以此把腑脏里的酒气秽味全都置换出来。
两人进了小楼。阿香扶着张银富从客厅里的旋转扶梯上了二楼卧室。“啪、啪”打开莲花吊灯和墙上壁灯，奶油样的灯光泻满了整个房间。张银富胡乱地脱掉有些沾湿的外套外裤，连袜子就上了床。在裹紧鸭绒被的时候，手触上了一个硬物，是空调遥控器，忙“吱、吱、吱”地摁到制暖30c，簌簌发抖的他要在卧室里营造一个春天。不，夏天才好。
他记不清多少次了，酒多以后独自一人蜷在这华丽的空房子里的卧床上，让他温暖的只有这墙上的空调，用静静的热风抚慰着他沉沉睡去。空调，真是个好东西。
阿香把他胡乱扔在椅子上的衣裤挂到衣架上晾着；把写字台旁的痰盂摆在张银富头这边，防止他再吐；拧开床头柜上的不锈钢保温茶杯，把里面喝剩的冷茶倒进痰盂，放进小茶几上刚刚拆封的听装西湖龙井茶叶。这茶叶是张银富年前从杭州带回来的。阿香捏了一撮，又一撮，她不喝茶叶，但懂得“好茶丑喝”的道理，越是好茶叶越要放得多些，酽浓的热茶也利于醒酒。她把杯子凑到气压水瓶口压了两下，水瓶却不动声色，没有一滴水出来。“空的。要烧。”张银富在床上咕哝着说，因为虚弱，听上去声音有些怪异。
“哦。我去烧啊！”阿香拎着水瓶下楼到厨房间烧水去了。房间里顿时冷落。张银富突然侧起耳朵，恍若听见打开客厅吊灯的声音，拉开厨房玻璃移门的声音，拿水壶放水的声音，“啪”地打开煤气灶的声音。他其实听不见。门窗闭得紧，连窗帘都合得不透缝。他想像着那些声音和制造声音的那些动作，那个人。他忽然就无来由地叹了一口气。
室内的温度渐渐高起来，张银富松开了被窝头，伸手叉脚地打着呵欠伸了个大懒腰，好像一只景阳冈上刚苏醒的大虫。骨节竟有“格格”的脆响。他准备舒舒服服坐起来喝杯热茶，打发阿香回去。天不早了，又是一个人走路，不能搞得太迟。
阿香推门进来，顿时感到燠热扑面。室内空调开得蛮高的哟。开水冲绿茶，清冽的茶香溢出来，丝丝绕绕，氤氲在空气中。张银富口干舌燥，慌忙接过来，刚沾嘴边，烫得一激灵，茶水都洒了出来。“瞧我这个急，”他有些不好意思，“口真是太干了。”
阿香嫣然一笑，脱下风衣挂