霍森住在一栋已经有半个世纪历史的老旧公寓楼，他已经熬了一个通宵加一整个白天。徐迟写的那薄薄一页纸，越是钻研越觉得无懈可击。难道困扰物理学界一个多世纪的问题，这短短的几十行公式就能解决？理智和情感上他都拒绝相信，因此这些天来只要一有空，他就躲在屋子里疯狂地推演，试图找出公式中的错误。
随着时间的推移，霍森的想法一点点转变了。如果这些公式没有错呢？他从一开始拼命想找错，渐渐变成如果这些公式是正确的会怎么样——毫无疑问那将是震惊世界的发现。
在有了这种想法后，霍森推演地更加痴狂，一种如同信仰般的狂热推动着他不眠不休废寝忘食。
叮铃铃
急促的闹铃声打断了霍森，他抬头盯着闹钟，下午七点十五，我为什么在这个时间设了闹铃？楞了一会儿之后，霍森才恍然大悟想起，今天是他的晚班，再不出发就要迟到了。
喝半杯前天的剩牛奶，啃几口干木棍一样的面包，匆忙换好衣服，腋下夹着推演笔记冲出门口，却一头撞见了他最怕见到的人——房东雷蒙太太。
“霍森！这个月的房租！还有上个月你欠的2.25美元！”
雷蒙太太的身躯有两个油桶捆在一起那么粗，奇怪的是，这么粗壮的身体却能发出尖细的像要吊死一样的声音。
听到这个声音，霍森习惯性头痛起来，“雷、雷蒙太太，我要赶去上班，后天就是发薪日，到时候我会交上房租的——我保证。”
霍森一边说，一边逃跑似的窜进电梯。
离开公寓楼，太阳正在落山，霍森穿行在狭窄昏暗的街道中，看着路边一滩滩垃圾，和随处可见的流浪猫狗，不禁为自己这个物理高材生的落魄感到悲凉。自己一边在推演也许是一个世纪以来最伟大的物理发现，一边却不得不拼命赚钱缴纳拖欠的房租。
因为赶时间，霍森走得很快，在经过一条阴暗小巷的转角处时，身后的阴影中忽然窜出一个人，霍森听到声音刚想回头看时，脑后已经砰地挨了一击，然后他眼前一黑，像破布袋一样倒下了。
……
晚上八点二十，伯克利精神康复中心。
白班的护工给霍森打了很多次电话都无人接听，这时比尔穿着工装走了进来。
“hi，霍森临时有急事，让我给他替班。”
白班早就不耐烦了，将一串钥匙丢给比尔就走了。
比尔打开工作间，取出拖把和水桶。接着又打开一个柜子，找到一瓶清洁液，将整瓶液体都倒入水桶，用拖把搅拌几下，顿时桶中溢满了泡沫。
摸了摸藏在腰间硬鼓鼓的匕首，比尔拖着水桶向贝蒂的病房走去，水桶下的轮子咕噜噜滚动着，比尔嘴里哼起了“玛丽有只小羊羔”的曲子。
天色已暗，贝蒂独自待在房间里，突然她被电到一般从床上跳起来，跑到墙角蜷缩起来。
病房门外传来脚步声和水桶轮子滚动的声音，接着房门被打开了。
比尔进来后转身锁上门，接着举起沾满泡沫的拖把，在房门上方的摄像头上一抹，这样就不怕保安从监视器中看到什么了
今天晚上值班的保安是约翰，他是个狂热的球迷，此时一定在监控室里偷看直播的橄榄球赛。即使他发现有一个房间的监控头模糊了，在球赛结束之前也不会过来查看。
看了一下表，比尔笑着逼近贝蒂，“小乖乖，我们有整整一个小时的时间，这次不看卡通画了，换一个花样吧。”
他从怀中取出一叠照片，拿给贝蒂看
贝蒂根本不敢看，她浑身颤抖着闭上眼睛。
“这是没用的。”比尔笑了起来，他蹲在贝蒂的前面，用手指从一张张照片上摩挲而过，动作轻柔得仿佛这些是无价的珍宝。
“这一张上的女孩叫玛莎，她是我的小学同学，我把她带到水坝顶上，轻轻一推她就掉下去了，这张照片是我站在水坝向下拍的，你看看玛莎，她挣扎了十分钟，差一点就学会游泳了，沉下水之前她最后喊了一声，我现在仿佛都能听到那动听的声音。还有这一张，这个女孩比你小一岁——是当时她的年纪，我和她一起待了三天，多快乐的三天啊，最后我几乎都想放过她了，但不幸她没撑过来，否则现在应该已经快乐地上大学了吧。”
比尔的眼神中带着一股狂热，这些照片勾起了他的回忆，让他像饮了美酒一样迷醉。
“你能感觉到这些，是不是？知道我第一次见你的时候，你像什么吗？一只遇到大灰狼的小羊羔，眼睛里充满了对我的恐惧。那时我就在想，这个小女孩怕我，为什么？她不可能知道我的过去。其他小女孩子都喜欢我，当我作朋友，她们说：‘比尔你真是个好人！比尔你是我的朋友！比尔我们一起出去玩吧！’只有你是特殊的，你怕我，为什么——贝蒂？”
贝蒂没有回答，比尔自顾地说下去，“于是我接近你的养父母，从他们那里打听到一些关于你的事情。那些事情他们不相信，他们像猪一样蠢，但是我不一样，我相信。贝蒂，你能知道我的想法，所以一见面就知道我的