‘打破铁饭碗’、‘精兵简政’、‘皇帝的女儿也要改嫁’等等这些字眼都是来到小山村后从外婆家唯一一台两块砖头那么大的媒体收音机里听到的，时不时还会听到村民们‘摆龙门阵’（西南四川一带把乡邻之间坐在一起聊天沟通叫做‘摆龙门阵’或是叫‘吹牛’）说城里单位的工人因为不满意被‘下岗’而绝食抗议，自杀抗议什么的；后来邻村有人买了电视，哥哥每天都扛着自己步行几里路去看电视。自己从记事时家里就有电视，所以并不是很在意，可对于哥哥来说，那真是太神奇了，可以从电视里知道那么多连他想都没想过的事，简直是不可想象，“城里人过的日子和咱乡下就是不一样，果果，将来哥一定让你过像城里人那样的生活。”这是哥哥第一次给自己的承诺。当然也有让哥哥热血芬腾的，就比如‘抗战片’，比如‘雷锋’香果认为哥哥后来之所以从军应该就是在那时树立的志愿，要保家卫国，服务为民；因为就在那以后的第三年，哥哥入伍，进了军营，再后来就考军校，成为一个职业军人。
今天的小山村已没有了当年的热闹，青壮年都出外打工，留守的都是些老的和小的。山依旧是那山，水还是那水，唯独人事已非。
哥哥是外婆在香瓜地里捡到的弃婴，所以小名就叫‘香瓜娃’，大名儒，寓儒雅之意，而刚好外公姓香，就叫香儒。
距离哥哥的祭日还有几天，好快啊，一晃就快一年了，感觉他昨天还在和自己通电话，嘱咐自己要穿多点，吃多点，承诺等自己大学毕业就结婚，照顾自己一辈子。。。。。。话还萦绕于耳，人却阴阳两隔。更让人无法接受的是哥哥死后居然连最后见面的机会都不给，还说是尊从死者的意愿，不仅香果无法接受，连外婆也不能理解，养了三十年的孙子，前两天还在和自己有说有笑，突然间没了，没有任何交代，没有任何善后，看到的只是烈士陵园里一堆坟诼，这无疑是要她把自己的人生抹掉三十年，可能吗？这不得不让人怀疑哥哥的死因背后是否有什么不可告人的秘密。
香果找了几个邻里将外婆的骨灰安葬在了外公的坟墓旁边，生时外公和外婆并未过太长的时间，生母亲时由于生活艰难，缺乏营养，外婆没奶给妈妈喝，外公上山打野生给外婆补身子，却不想摔下山崖死了。生时没有相依，死后总可为伴吧。；至于自己的母亲，宁死都不愿回到这里的人，就让她在那繁华的大都市里自由飘荡吧。
再次踏上旅程，香果心里更加沉重，一年了，自从那次在哥哥坟前大闹一场后，外婆就倒下了，尽管做了自己能做的一切，也接受了部队联系的大医院的治疗，可外婆似乎太累了；其实自己也觉得很累，本来就不聪明，不圆滑，又有点自私，原本是想着这一辈子有哥哥便什么都不怕了，即便是在学校做错事，去道歉的也会是哥哥，可现在自己真的好怕；要是能得一场大病死了该多好啊。
有人来接站是香果没想到的，站在面前的潇洒男人，一身笔挺的军装，让香果有哥哥重生的错觉；其实他并不陌生，他是哥哥的同事，以前就见过面，而且这个人极不喜欢自己，每年寒暑假都会来看哥哥，大学更是和哥哥在一个城市。只要香果一来，哥哥就很忙，请假，换班，找人帮忙来照顾自己，而那个经常帮忙的人就是眼前这个叫叶伟豪的男人。之所以说他讨厌自己是每次他送饭，送衣服或是送伞的时候的表情，很不屑，尤其那次自己在书店查资料，哥哥打电话说下雨了问有没有带伞，没带他就让人送来，自己在书店门口等了一个小时，都快放弃时他才送来，而且还指着自己的鼻子质问“你像个妹妹吗？你像个军属吗，你像个女人吗？香儒说等你毕业就结婚，你准备让一个不会煮饭、不会看气温加减衣服，不会看天气带雨具的自己就这样嫁给他吗？你难道不知道这样会给他带来负担吗？他是军人，你自认你能做好一个军人的妻子吗？”