的盖里。”
“威廉姆斯先生，我们正在尽全力进行调查，如果我们知道些什么会第一时间给你打电话的。”罗杰下了逐客令后又将注意力转回电脑上。
“是这样，”西恩说，“二十五年前，他们也是这么跟我父母讲的。我不知道该怎么说，但总觉得对家属来说少点儿紧迫感。”
罗杰想要寻求援助，但看来玛丽安已经去了洗手间，通常没半个小时肯定回不来。
西恩咬着他的拇指，目光在警局内来回扫动，那些神烦的手指在罗杰的办公桌上胡乱不停地敲。
“够了。”罗杰忽然喝道。
西恩一愣。“什么？”
罗杰告诫自己要保持耐心，他深深地吸了一口气，然后慢慢吐出。“总是咬你那该死的手指，既不卫生也让人看着难受。”
西恩放下手，看着它，好像从没注意过一样。“对不起。”他说，听起来有点生气。他将放在腿上的手指攥起来说道：“我想你没什么不良习惯吧？”
罗杰抬了抬眉毛，继续打字，没有回答他。
西恩张嘴小声笑了。“当然没有。你多半是那种高度自律，吃得健康，噢对，还要健身的人。这样的身材不可能是轻易得来的。你可能上床时间都是固定的，按时起床，不会喝得烂醉，也不嗑药。”
“这世上没有什么能轻易得到，威廉姆斯先生，如你所言，”罗杰说，“不过谁都没有任何理由对自己身体的失去把控力。”
西恩对他眨了眨眼睛，然后那对黑眉毛在鼻子上方拧到了一起，眼神也更深邃了。“对不起，我做不到你那种程度。”西恩说。他将拇指往嘴边送，好像马上又要啃上了一般，但忽然意识到了什么，又放回到了腿上，满脸不情愿。
“威廉姆斯先生，”罗杰尽自己最大的耐心说，“你现在回家就是对我们调查的最大帮助了。如果你想起来什么可能会对我们有用的信息，请随时电话联系。”
西恩懊恼地看着他，“你根本什么也不会做。”
出于某些原因，这番话真的刺激到了罗杰，对于满怀悲伤的家属的类似控诉，他本来早就习惯了。
“我在做我能做的一切。”
“放屁。”
“管好你的嘴！”罗杰发火道。
西恩再次眨了眨眼。“你刚才对我说什么？”
罗杰猛地扯出一张拍在桌子上，捏着表格的手不易察觉地颤抖着。他被自己的反应吓到了。
“好吧，好吧。”奇迹发生了，西恩起身拿上之前穿的外套。“反正我也要去酒吧了。”他穿上外套后转身走了。而罗杰刚刚放松了紧绷的身体，回到显示器前，西恩就折回来对他说——
“我想什么时候说脏话就说，完美先生。”
“有我在你就别想。”罗杰反驳道，然后他猛地闭上了嘴。
西恩在去留之间徘徊了一阵，最终还是选择气哼哼地离开了。罗杰垂下手目送他。
他到底怎么了？
* * *
下班时候，罗杰还没有接到押运车公司那位线人的回复，但他还是决定亲自去一趟基督教青年会，确认那个储物柜的钥匙对不对。
“有什么蹊跷么？”玛丽安说，打量着那些老旧的设施，现在他们正等着接待员帮他们核对那把钥匙。
罗杰环视四周，总觉得有一堆鬼魅般的目光落在他身上。他几乎能听到那些光脚踩在瓷砖上的声音，以及男人们粗哑的欢笑。“什么有什么蹊跷的？”
“就是那钥匙还能用，柜子也不是空空如也，而且里面的东西更不是烂成一摊的……”
“照我看，蹊跷的可能性不大。”罗杰回答。然而接待员回来时，手里真的还拿着一个手工印制的泛黄卡片，上面印着一个储物柜的号码。“我们开始么？”
以防万一，他们还是拿上了证物袋和取证手套，罗杰站着等玛丽安给储物柜拍照片。
“哇哦。”
“他怎么也得有地方存这些吧。”隔着证物袋，罗杰从那些腐烂的布料下面拎出一件褪色的玫瑰色套装，把它仔细放入袋子里。柜子里还有一些裙子和两双高跟鞋。
一个圆形的银色大化妆包也被丢进证物口袋。他们在角落里发现了一本通讯录，罗杰小心地拿起来时，本子差点散架。
“可怜的孩子。”玛丽安忽然冒出这么一句，罗杰惊讶地看着她，玛丽安一般不会这么多愁善感。上下看了看基督教青年会昏黄的走廊，她说：“知道吗，你读过金斯伯格④后，就会心想，‘伙计，还用你说’。但是眼下这个，真是……”
④即艾伦·金斯伯格，美国诗人，“垮掉一代”代表人物，其作品中关于同性恋部分往往传递出在当时压抑社会氛围下的悲苦。
“屈辱又残酷？”罗杰小心地关上储物柜的门。
玛丽安看了他一眼。“抱歉，科尔索。我不是那个意思……”
“没必要道歉，”罗杰说，“我的感受和你一模一样。”
第四章
罗杰当晚又梦见了帕特里克。那种感觉就像泡热