她选择不了自己的将来，只有踩着别人的命往上爬。葛氏心里明白，别人死了，自己未必就能活，然而别人若是活着，自己就必须得死。她摆脱不了自己棋子的命运，唯有舍弃自己棋盘上的棋子。这个家族里的每一个人，都是这样活过来的。
葛氏沉默许久，才终于吐出一句，“儿媳愿与母亲共进退。”
安氏满意一笑道，“我早就知道，不曾看错了你。你果然够狠心，也够绝情。”
葛氏笑道，“母亲多年来对我的悉心教导，我都没能领会，如今好容易开了窍，自然是不敢再又旁的念头的。”
安氏笑道，“既然是这样，我这个做母亲的，就好生瞧着你要如何来解开这个结了。”说着又仰天望了望道，“你瞧这夜色深了，月才能出来。人也是如此，有些人的光华，不到了穷途末路的时候，也是瞧不见的。就得熬过这样的暗夜，才能瞧见这永久的光亮，长夜漫漫，再也没有什么能与之比肩了。那些细碎星子，或者能在前半夜里头猖狂一时，终究是一闪即逝的东西。”
葛氏俯首道，“母亲教训的是。”安氏瞧了瞧葛氏，笑道，“你如今也算是尝过了些滋味，但愿日后，你能成为永夜里唯一的一轮明月。”说着也不再吩咐什么话，拂袖便走了。
夜渐渐深了，黄昏里恭祝新生之喜的灯烛都已经熄了。永思堂里渐渐安静下来。丫头仆妇们吉祥话儿也说得尽了，拿了赏钱，得了嘱咐也都睡着了。偌大的院子，只有毓歆斋还亮着如豆的一盏孤灯。窗子外头的一株梨花开的正好，影子落到窗户上来，深深浅浅如一轴水墨。毓歆斋里头，也是一片静寂。
葛氏默默地倚在床上，随手搁下绣花绷子，取过紫檀架子上搁着的小银簪，轻轻挑了挑唯一的一盏油灯，柔声细语声道，“就这么一盏小小油灯，一来瞧不得书，二来刺不得绣，如今这夜色已然深了，众人也都歇下了，咱们不如也就熄了灯安置了罢。”一边说着，一边就伸手捋了捋榻上铺着的百子千孙被，猩红的锦缎铺陈开来，在灯下头流光溢彩的。