最近几年的乡村生活使她心平气和，容颜看上去并没有多大变化。她睁开眼，沈华清隽的模样依旧打动着她的心，她把她拥入怀中，忽然问她：“你说，阿萤会原谅我吗？”
“会的，”沈华说，目光掠过她看向远处，她在她看不见的地方微笑，“等我死的时候。”
作者有话要说：
快完结了，好舍不得，从有念头开始，这本书已经酝酿了快一年。虽然有时我不写，但一直在想，谁说什么话，谁又怎么做，谁会有什么结局，我觉得写文不一定要快，写的久了，书中的人物仿佛真实存在一般，那才是我想要的感觉。
微卷
第50章第五十章
时隔多年，华萤第一次在和怀卓决裂后走进新宅子，她那伤人的誓言最终在得知母亲沈华去世的消失时更弦改辙。她急匆匆的回了家，和父亲当年一样风尘仆仆，眼神疲惫。她不知在回程的途中哭过多少回，只要一想到母亲的脸她就难以遏制内心的伤痛。这时，一直阴沉着的天空终于落下了雨。
华萤走进房子，家中浓重的悲伤如她年少时那般明显，像凝固在空气中的白色线条，每一根都通往沈华的卧室——她是正常去世的，死时没有痛苦也没有留恋。最近几年，家中人口骤减，华永信永新两兄弟相继去世，没过几个月，华荣格外出时发生意外，当场死亡，一下子痛失丈夫与儿子的唐楚楚悲伤过度，大病一场后很快撒手人怀。家里瞬间进入了暮年，活着的人在孤独中穿行，每天重复着一样的事，甚至说同样的话。习惯了沉默的陆春红没能隔入沈华与怀卓的世界里，孩子们不在，她每天只需准备三个人的饭菜，打扫一下若大的房子，连果园也不需要费心照料——她把果园交给了华荣进。因此，她每天能做的事只剩下等死。
尽管没向任何人抱怨，她也是感觉到难熬的，对她来说一辈子似乎太长，单单是把儿女们扶养长大就耗费了她的太半心血，可到头来，竟没有一个人愿意靠近家里。
华萤是不肯回家，华雅和华可朗是因为工作：姐姐在县里一家医院当护士，负责照顾步入晚年、生活不能自理、惨遭家人遗弃的老人们。弟弟则成长为一位幽默风趣，拥有家族中罕见的亲和力。他是一名建筑师，在圈子里他的能力已得到认可。对比姐姐，他显得年少有为，这种过早获得成功的喜悦让他迷失，家族中恶劣的性格在他身上重现，即淡漠性薄。
一次回家时，华萤惊愕的发现怀卓最初投资的百货大楼倒闭了，大楼恢复了原先的模样，街上依旧能找到穿各种工衣的员工，唯独没有最早的那件，对于大多数人来说，它已成为一种过往，一项回忆，一次最不值得的想念。
华萤得知在华荣格去世后，百货商场由华可朗管理，也正是他亲口宣布商场没救的。她跑去质问他，谁知这个与年幼长相相差巨大的男人，思维方式也大为不同。
“我工作很忙，怎么管得了那么多。”他说，但看见愤怒依旧的华萤后，他换了种语气，“你可别忘了，当初姑姑可是准备将它送给你的，是你自己不要。你有什么可抱怨的。”
华萤被他的话惊醒，隔了近半个世纪，她才敢鼓起勇气回顾怀卓对她的点点滴滴，最后她不得不承认，她找不到任何一点怀卓不爱她的证据，一切都是她的敏感与自卑在作祟。就像沈华以及所有经历过或知道卓梅故事的人误以为沈卓文不喜欢华梅一样。曾经，那种截然相反，相互斗争不休的情绪让沈卓文远走他乡，如今华萤又轻而易举的掉进了它的陷阱里。
“我想了想，时间大抵是转着走的。”沈华在临终前几天忽然这样对怀卓说，在最后的日子里，她常常透露出对死亡迫近的预言。怀卓坐在她床边，不再有力的双手紧握着她的双手。怀卓看着她，笑得温柔，她虽然满脸皱纹，发丝黑白参半，却是优雅的老去，是位可敬的老太太。她握住沈华的手，在脸颊上蹭了蹭。
“我也觉得是这样，听说……”明明事实就摆在眼前，她却说不下去。谁也没想到，华萤最终选择了一个普通人唯恐避之不及的职业：殡葬师。即使在这个火葬遍及且推广的年代，人们也还是希望自己能干干净净的离开。华萤负责的便是恢复死人的容貌，整理他们的仪表。她享受这个过程，不是因为有什么特殊癖好，她只是能在死人身上看到各种各样的人生，死人是不用骗人的。
华萤推开母亲的房间，房里只有两个人。沈华躺在床上，没有呼吸，安静的就像睡着般。怀卓坐在轮椅上——她患了关节炎，一到阴天关节就痛的厉害，到了不能行走的地步。华萤竭尽全力才能让自己维持镇定，她走过去看母亲最后一眼，心中酸楚不已，几乎是同时，怀卓的视线投注到她身上，华萤忽然鼻头一酸，在昏暗的室内，怀卓的表情看不真切，华萤却在她双眼里看出了沈华的影子。沈华同化了她。
察觉到怀卓想开口说话，她落荒而逃。关上房门，她看见了华荣进与陆春红，他们身后是村里负责白事的师傅们。按照沈华生前留下的遗言，他们会将她土葬。
华萤第二次走进母亲房里时，怀卓已经叫陆春红将自己推走，既然华萤还是不