我6岁那年,祖母过世了。这个家在此之前是全换的,全换就是什么人都不缺,都活着的意思。但是从那天起,我家就开始缺了。
之前说过了我爸是独子,我是独孙,也是长孙,也是嫡长孙,反正就那么个意思。换句话说,孝子贤孙是要摔盆儿打幡儿的。出殡的时候,儿子抱骨灰,孙子打白幡儿是必须的。谁家要是没儿子那也得要本家的来,若是哪个家里让闺女摔盆儿了,真是要笑过十条街的。换句话说,这家里就真没男人了,再继续说下去,在以前那是注定以后要被欺负的。
我那时不过六岁,还没上学,混迹在幼儿园大班。我们那儿还有个说法,就是这小孩儿上学之前是不能参加这种事儿的,要避开,送亲戚朋友家躲躲。因为小孩眼干净,这在中国基本上是常识,容易见着不干净的东西,也因为魂魄不稳,容易被冲着,就是撞邪。像是被死去的老人附身,被邪气给伤了身体变弱什么的。凡是上了学的,就算是正儿八经的入市了,心定了,也就不容易被邪物冲着了。
所以,按理说我是不用去的。但是我大姑不愿意。他说我马上就六岁了,这也是要上学的人了。我奶生前最最疼我,我应该去送她最后一程。话是这么说不假,其实我大姑只是不忿而已。因为老辈儿人的封建思想重,重男轻女。我大姑又是最大的,很小就下学去赚钱了。后来,自己出嫁了,接连生了两个女儿,未曾出个男丁,在婆家受气。后来我二姑也生了男孩儿,婆家很好。我三姑结婚比较晚,生的是个妹妹,但对方家里思想开放,不管这些。所以我大姑这么多年心里一直不顺气。我爷爷自然是不同意,但我爸心一横,就让我去打了幡儿了。其实也没什么,反正只是一个过程罢了。
但是问题出在了复三上。复三就是第三天还要回来,有的地方要圆坟,还要子孙必须是童男女正反转三圈,算是“开门”。开了门之后就可以寄东西了,这之后才能收的到,说的话死者才能听得到。我当时就是去转圈儿的了,还有表哥。
出来的时候,
大人千嘱咐万叮咛千万不能回头。这一回头就有鬼钻头发里跟着回去了,还不一定是不是自家的鬼,当然自家的鬼面儿大就是了。但是毕竟人鬼殊途,人被鬼跟上,生气会变弱,鬼跟着人虽然是留恋亲人,但误了功夫,错过了去阴间的时间,停留在阳间久了,对鬼也不好。所以,磕完头,就要不回头一直走到车上去。
那天我磕头完毕,旁边的本家大爷便让我别回头到外面的车上等着去。我照做了,但是半路上突然停了下来。然后就要转头,就在转了一半儿的时候被一只手给拧了回去。是表哥,他训了为啥不听大人的话。我当时说的话,表哥至今都记忆犹新。
我听见奶奶在叫我。
表哥说他当时一阵汗毛倒竖。然后说,是我听错了,拉着我头也不回,一口气儿跑回了车上。后来我出事儿之后,表哥才把这事儿跟我爷爷他们说了。
我出了什么事儿呢?那还要说到头七。按照习俗说法,头七那天,亡灵是要返家的。我爷爷跟我爸虽然是军旅出身,但毕竟入乡随俗。头七还是要做的。那天晚上我其实是早早就睡了的。听说有的地方要回避,我们那儿头七倒是不用到别人家,也没有说要守夜,跟平时一样睡觉就是了。只是要烧纸钱,要去坟上祭拜,据说这时候要把死者生前的东西,主要是衣服都整理出来,分批烧给她,等到七满,东西就要烧完,烧不完留在家里就不吉利。
奶奶头七那晚,我爸起夜,回来时发现了不对劲儿。我家房子那是还是带着小院儿的平房,起夜都有夜壶,但是大号还是要出去解决的,我爸那天就遇到了人有三急。当他回来经过堂屋的时候,看到……我一个人坐在堂屋的沙发上自言自语。声音不大,所以没吵醒大人。
我爸愣了一下,又发现,我似乎是在对着空气说话,当下有点愣住。又不敢打断,怕我是在梦游。便在旁边观察,越观察越邪乎。我哪里是在自言自语,分明就是在跟人聊天。如果说我是梦游,但是那表情根本就跟平时无异。这副景象把我爸惊出一身冷汗,却不敢打扰。好在那会儿离天亮也没多少时间了,我爸看着我聊天完打个哈欠往回走,便先一步回去了。
隔了几天我爸带我去体检,一切正常。然后就带我去看了他以前从来不信的“先生”。那先生其实也有些门道并非骗吃骗喝的货色,说是小孩眼睛干净,有时候会撞见什么,长大了就好了。对我爸说,看你家小公子印堂发红,阳火挺旺,一般邪魔不会近身的。然后先生又去了家里看了看,说老太太已经上路了,不在家里。
之后给我包了个符纸,说是贴身带着,就看不见脏东西了。
本以为事情就会这么过去,但还是节外生枝了。我的确是恢复正常了一段时间,没有说过见到奶奶或者是半夜跟鬼聊天的那种情况。但是我的耳朵出问题了。
常常耳鸣,我对父亲说。而且会听到很多声音,大部分是人在聊天,但是看过去却没有人。因为有的前车之鉴,我爸立刻又去见了先生,那先生也说不出个所以然来。便建议他们去当地先生里颇有地位的一户人家。
那户人家长居山中,给人看事儿的是个老婆儿,我们那儿管看事儿的女的都叫“姑娘”,不管你结婚没结婚,不管多大岁数。