她仿佛做了一场悠长的大梦, 梦中的自己又回到了年轻时候，在太极宫里寂寞却又甚少烦忧地游荡着。生命中或重要或不重要的人在梦中一一离她远去, 于是深宫越来越寂寞, 而她却越来越年轻。
她未醒时便已隐约知道这必是一个梦, 毕竟古来并无万岁之天子。可梦未醒时心中便总有那一点点期盼，盼着自己万一是那个万一。偏偏身周的人不让她继续这个梦——她的大臣们, 她的小女儿，她收养的小儿子，还有婉儿。
她垂着眼去看婉儿，婉儿将手自她手中抽出来，轻轻地扶在她肩上——这动作半年之前婉儿还是不敢做的，现在做来却从容自然，仿佛生来便理当如此——道：“妾愿与不愿, 陛下不知么？”
她听见“陛下”二字，斜眼去看婉儿，小东西胆子大了, 压着她倒回床上，盖好薄被, 弯腰躬身，奏对格式十分得体：“妾出自微贱，本无长才, 幸得陛下厚恩，拔擢于掖庭，如今被紫服、佩金龟、出辇入驾、居尊处贵, 妾之一切所有，皆仰赖陛下，恨不能陛下千秋万岁，妾之富贵亦随而久长，若世上果能有长生之事，怎会不愿追随？”
小东西生气了。她竟觉得有些新奇，还有些心虚，故意瞪着眼，装出些恼怒道：“未试之先，怎知没有？”
小东西的手在她身上压了一下，压得她不自觉地收了手，捉住了自己的另一只手：“陛下命妾陪同，服用金丹，妾可曾拒却？”
她想起那一日的旖旎，眼不自主地便瞟向婉儿的脖颈——白日里不算，夜里服过金丹，心火顿生，少不得又稍事缠绵，次日起身后，婉儿颈上、身上红痕累累，穿了几重衣裳，还是露出一团，她不合看见，伸手悄悄戳了几戳，婉儿红了脸，那一截脖颈也随之变色，望之竟比春花更娇、□□更艳——那里不知为何，现出了一个小小疤痕，她疑心是自己眼花，撑着手起身，伸头向婉儿看，婉儿一闪避开，低着头，轻声道：“病才好，先消停些罢。”
她蹙了眉，伸手扒开婉儿的衣襟，小东西的大半肩头与前胸都露在外面，一霎间臊红了脸，却还不忘了前事，肃容整面地道了一声“陛下大病初愈，不可耽溺内事”，她凝神细看，见那身上也有深深浅浅的疤痕，形状与她腿上的两个相去不远，数目则远多于二，仿佛皎洁白璧上的点点瑕疵，极之碍眼。
婉儿终于明白她是在看什么，绯红顿消，垂头道：“四月中陛下、公主与妾同生此怪征，思来我三人二居宫中，一居宫外，饮食习性，大不相同，唯一共通之处，便是都服了金丹，公主因此才生出查访之心。”
婉儿心上三寸、近胸之处的疤痕最大，是深红的，中间凹下去一块，成了一个浅坑，她的指尖抚过小坑，莫名地生出些恼怒，用力在上一按，闷声道：“怎么不和我说？”
婉儿不语，只低头将衣裳合上，不让她看，她便更心虚了——她自得了此症，便没叫婉儿碰过中衣，心头有事，亦不曾关注过婉儿——眼在四处一扫，瞥见远处案上有笔墨，忽地生出个主意，迫不及待地起了身，走到案前，只见黑墨、白麻与两只细笔，婉儿怪她行止，跟在身后叫“陛下？”，她不理她，忙忙地在四处翻了一阵，幸而竟寻出了一套辰砂。自用水合了砂料，提笔蘸朱，在掌心试了几次，调得刚好，方指着自己的坐席向婉儿示意：“坐好。”婉儿待要推辞，已被她压着坐下去，她一手揭开了婉儿的衣襟，眯起眼睛点了丹砂，在胸口那处细细描绘：花心、花丝、花瓣。勾完又以墨汁沾在边上，勾出一点花萼。
她的画艺不及字法，却也算不上坏，一笔一划悉心勾勒毕了，眯眼一看，也有几分神似，再提笔又在另几处也画了花朵，再以绘以墨汁，竟成了一枝梅花，她有些得意地将这一幅画看了又看，引着婉儿到镜子前展示：“如何？”
婉儿先是红着脸，对着镜子看了一阵，忽又顽皮地眨眨眼，自案边取了笔，点了朱砂，伸手去掀她的下裳，两眉微抬，两眼微斜，面带问询之色，她迟疑了片刻，终是轻轻地点了点头，偏头斜看，见镜中的婉儿贴着她半跪下去，脸凑在她的大腿处，手执笔墨，一板一眼地在她腿上勾勒出两朵各逞风情的梅花，画完对着吹了许久，候墨迹全干，方扯着她转过身，面对镜中，指着自己胸前与她腿上轻笑：“虽未能共赴长生，却同生了长生之病，又同得此长生不败之花，岂亦非幸事？”
镜中梅花如两丛并蒂高低相依，她望着这梅花，伸出手去，搂住婉儿，低声一笑：“若如此，不如叫人替我们两个写一幅真，人虽不能长生不死，画却能长存世间——如何？”