庄西口上才看见庄子外的田地都铺天盖地、络绎不绝地盛开成了花海了。从庄头望过去，一马平川的花海在风中起伏着，汪洋的绚丽把天空染成了粉红、淡黄色，而那些忙着的庄人们，三三或五五，都在自家的田地里，男人们举着镢头拿着锄，在那花棵的下边刨着或挖着，像入冬前在地里刨着红薯样。刨着花生样。我爷站在庄口上，看见很少说话的李三仁，这时候也和人们一块忙将起来了，脸上挂着笑，额门上流着汗，厥着屁股在他家田里一锨一锨地翻着和刨着，不停地把挖出来的花棵弯腰抖一抖，又把那花棵扔到一边去，再忙着去挖下一棵儿花。待挖到十几棵、二十几棵时，就又忙着蹲下来和他媳妇、儿女们一块把抖掉的东西朝着蓝里捡。捡完了，又用床单把那蓝子盖起来，就挑着那两个沉甸甸的蓝子往家走，一走一趔趄，似乎会立马倒下去，可他却硬撑着身子不让自己倒下去。
李三仁是丁庄的老村长。他比我爷小几岁，当过兵，当兵当在南方的天堂杭州城，在那座用铁丝网围起来的军营里，入了党，立了功，部队要给他提干时，他脑子一昏觉悟升上来，便咬破手指给上边写了一封信。血的决心书。说自己一定要回到家乡去，要把家乡变成小江南。
就从部队回来了。
当了庄干部。
当了几十年的庄干部，没日没夜地领着庄人们积肥、种地、浇水和收割。上边让翻地了就翻地，让种棉花了踏了麦苗也要种棉花，可过了几十年，几十年像日出日落一样过去了，庄里却和几十年前还是一模样，除了人口多了外，瓦房没多出一间来。机器没多出一架来。电磨没多出一台来。手扶式的拖拉机，也没多出一个来。比起柳庄、黄水、李二庄，还是一个穷。丁庄还是柴瘦苗枯的穷，最后就有人把口水吐在他脸上，说：“李三仁，你还有脸当这干部呀。”
说：“李三仁，你当了几十年村长和支书，我家几十年过年没吃上一顿包饺子。”
到未了，卖血时候他就被撤了。
到末了，他就变得很少说话了。
到末了，他的脸上就总是挂着如同被人用鞋底打了的灰。
到末了，上边看我爹是血头，脑子活，要他当村长。要他自己少采血，带领丁庄多办几个血站、多出几个血头儿。爹就想了想，想血头多了自家采血就少了，也就没有当村长。庄里也就没有村长了。也就再也没有村长了。到今天也没有村长了。没有村长又都被号召起来去卖血，李三仁坚决不去卖。死也不去卖。他说我当村长半辈子，不是为了让百姓去卖血。可待许多家卖血卖出青堂瓦舍的楼屋时，他的媳妇便在街上当众骂他说：“李三仁，你连血都不敢卖，你还算个男人吗？亏你还当过几十年庄干部，怪不得这几十年丁庄穷得媳妇姑娘们来潮了纸都买不起，原来都是因为你这村长呀。都是因为你和骟了的男人样，连一瓶血都不敢卖。连半瓶血都不敢卖。连一滴血都不敢卖。血都不敢卖，你说你还算个男人吗？”
那时候，李三仁就蹲在门口吃着饭，让他媳妇破口地骂。听他媳妇大破口地骂。
骂到最后时，他啥话也没说，把碗推在门口地面上，悄没言声就走了。以为他是懒得听媳妇的辱骂走了呢，可到他媳妇回家洗了锅碗准备喂猪时，他却拿着一百块钱回来了。衣服的一个袖子穿在胳膊上，一个袖子披在肩膀上，把穿着衣袖的胳膊伸过来，用手捏在没穿衣袖的胳膊弯儿上，脸上有些微一些白，挂着半是苍白半是心慌的汗，回来把那钱放在灶房的锅台角儿上，看着他媳妇，含泪说了一句话：
“喂——娃他娘，我也开始卖血啦。”
他媳妇就停着洗锅洗碗的手，望着他那有些苍白的脸，笑着说：
“这下就好了，你像个男人啦。”
“这下就好了，你像个男人啦。”
又问他：“你想不想喝点白糖水？”
含着眼泪说：“不喝水。我革命半辈子，我也开始卖血啦。”
就开始卖血了。先是一个月卖一次，后来就二十天卖一次，再后来，就十天卖一次。再后来，不卖血反而觉得血管胀，像那血管似乎要憋开，似乎里边的血多得不抽出来就会从血管里边冒出来。
那时候，卖血的人虽多，做血头的人也多，很多血头都拿着采血的器械上门到卖血人的家里去。到你家里收购血，就像上门收购废铜烂铁破鞋样。你在家里不用动，过一会就能听见“采血喽——谁卖血？”的吆喝声，像头发换针、收破烂卖菜的吆喝声。
你在田里锄着地，翻着地，血头会站在田头上唤：
“喂——卖血吗？”
田里的人大声说：
“你走吧，我刚刚才卖过――”
他不走，又说到：
“你种这小麦真好哇，青苗都旺成了黑颜色。”
田里的人他就高兴了：
“你知道我施了多少化肥吗？”
采血的人就在田头蹲下来，羡慕地看着、摸着那麦苗：
“不知道你施了多少肥——可我知道你买化肥的钱肯定是卖血卖的钱。”
说：“卖