铺天盖地的黑夜在平原上像是铺天盖地的黑湖样。没月光，没星星，黑夜里只有模糊的影儿在晃动。通往庄里的路，化在了暗黑里，深一脚浅一脚的走过去，会不时地走到路两边的小麦地。好在远处的地方有灯光，这就让爷爷辨出方向了，能迎着那一点一片的光亮走回庄里去。到了距离村庄不远时，漆黑的空气里有了新鲜白亮的木屑味，先是淡淡一股从有马灯的地方飘过来，后来那味儿就成了一团一片儿，从庄西流过来，从庄南荡过来；从庄北流过来，从庄东的胡同荡过来。流荡着，荡流着，还夹有锯树的拉动声，砍树的咚咚声和人的说话声，宛若哪一年庄里人老老少少在夜里大练钢铁样，那些年都日夜奋战大兴水利样。
爷的脚步加快了。先到庄西那挂有马灯的地方去，第一眼看到的是庄里的丁三子和丁三子的爹，他们父子在庄西的一块小麦地头上，在那最大的一棵杨树下，挖了半间房子似的一个坑，让杨树的根全都裸在外，正在用斧子砍着最后两根碗粗的树根子。三子爹身上的衣服脱光了，单穿个裤叉赤着背，汗像雨样流在脸上、脖子和背上，从斧子下溅起的沙土、木屑落了他一脸、一脖、一肩膀，整个身上都如糊了泥一般。半空的树叉上，从那儿绑着的粗麻绳斜斜搭下来，正由丁三子站在老远的地方朝着小麦地的方向拽。三子用力猛一拽，那树就跟着闪一下，从根里发出咔咔吱吱的响，似乎要倒下，却又不肯倒下来，三子就在那边唤，爹——你也过来拽！
三子爹就在这边答，你等我把这根树根砍断就好啦。
这时候，爷就走过来，站到三子爹的斧子前，说喂，三子他爹，谁让你们在这砍树呀？三子爹的斧子就在半空怔了怔，放下来，唤着他的儿子三子快过来。丁三子就从麦地那边过来了，看见我爷没说话，只用鼻子哼一下，去脱在边上的衣服口袋里摸出一张叠着的纸递给我爷看。
那纸还是丁庄委员会的公文纸，纸上写了一句话——同意丁三子家砍掉庄西的大杨树。在那话后边，盖了丁庄委员会的章，签了丁跃进和贾根柱的名。
爷在马灯下看了那张纸，也就明白那其实就是庄里的伐树通知书。拿着那张通知书，爷望着三子和他爹，不知该说些啥儿好，该让人家砍树还是不让人家砍，犹豫时，丁三子从爷的手里把那通知抽走了，叠了叠，又放回口袋里，不冷不热说，丁辉哥把我们的棺材卖掉了，你还不让砍树做一副棺材呀。
说了这一句，那有热病却还结实的丁三子，又去麦地那头拉着他的麻绳了。爷便有些无奈的站一会，朝着庄里别处的灯光走。没有走多远，他就听到身后剧烈的咔吱吱的一声响，像响在爷的胸腔样，使他感到心里有一丝隐隐烈烈的疼。于是间，也就又有了要把丁辉一把掐死的想念儿，就觉得满是老筋的双手上又出了一层汗。
在庄口站一会，爷又朝庄里的一棵柳树走过去。他看见在那柳树上，也贴了一张纸，是和丁三子给他看的砍树通知一样的纸，一样的章，一样签了贾根柱和丁跃进的名，也一样写了那句话——
同意贾红礼家砍掉庄西胡同口西北角的老柳树。
爷望着那通知，像望着贴在墙上的告示样。他无话可说了，觉得人家砍树是名正言顺呢，也就木然地立在那棵柳树下，望着挂在半空树上的灯，和在那灯光里砍着树枝的贾红礼，想了一会又撕着嗓子唤——
红礼，那么高你不要命了？
贾红礼就在树上停着砍——
要命还咋样？能活几天呀？
爷又对着树下红礼的爹——
贾俊呀，不能为了一棵树就不管孩子的命了呀。
那贾俊也笑着，指着树上的通知说——
没事儿，你看发给我家的通知在树上贴着哪。
爷又朝前边走去了。他看见庄里的榆树、槐树、泡桐树或是老椿树，皂角树，无论是在庄前或庄后，前胡同或者后胡同，凡是有着桶粗的树，那树下都挂着马灯，点了蜡烛或者煤油灯。有家方便的，就从哪儿扯来一根老鼠尾巴线，把电灯系在树上或者挂在墙壁上。丁庄一片光明了，差不多不隔几家的门外都有亮灯光，把丁庄照得通火通明、亮如白昼了。在那每一处的灯光下，在那灯光照着的树身上，都贴有盖了丁庄村委会公章的砍树通知书，如每棵大树身上都贴了死刑公告样。砍树声砰砰不断，锯树声吱吱不息。新鲜刺鼻的木味儿，在夜里带着胶汁的味儿四处地飘。丁庄苏醒了，人都拿着锯和斧子在那街上走，去找着村委会通知他家可以砍的树。有病的人家分的都是易做棺材的树，没病的人，因为那公家的树也有他们一份儿，就分了不易做棺材的椿树、楝树和槐树。柳树、杨树、泡桐做棺材虽然不太好，但椿树、楝树、槐树埋在地下吸潮又爱生虫子，就分给没病的人家让他们娶妻嫁女时候做家具。
丁庄除了我家外，每家都分了一棵成材的树。于是，丁庄就在春天的这天夜里大忙起来了。家家户户不睡觉，忙着砍树、忙着往家运树了。
不知道是从哪儿弄来了那么多的锯和利斧子，就像统一伐树各家早就知道样，早就准备好了工具样。铁器的碰撞声在