看完这封信,我就立即去见主人,告诉他说他妹妹已经到了呼啸山庄,而且给了我一封表示她对于林敦夫人的病况很挂念的信,她热切地想见他;希望他尽可能早点派我去转达他一点点宽恕的表示,越早越好.
”宽恕!”林敦说,”我没有什么可宽恕她的,艾伦.你如果愿意,你今天下午可以去呼啸山庄,说我并不生气,我只是惋惜失去了她;特别是我绝不认为她会幸福.无论如何,我是不会去看她的,我们永远分开了;若是她真为我好,就让她劝劝她嫁的那个流氓离开此地吧.”
”你就不给她写个便条吗,先生”我乞求地问道.
”不,”他回答,”用不着.我和希刺克厉夫家属的来往就像他和我家的来往一样全省掉吧.一刀两断.”
埃德加先生的冷淡使我感到非常难过;出田庄后,一路上我绞尽脑汁想着怎样在重述他的话时加一点感情;怎样把他拒绝写一两行去安慰伊莎贝拉的口气说得委婉些.我敢说她从早上起就守望着我了:在我走上花园砌道的时候,我看见她从窗格里向外望,我就对她点点头;可是她缩回去了,好像怕被人看见似的.我没有敲门就进去了.这栋以前是很欢乐的房子从来没有呈现过这样荒凉阴郁的景象!我不得不承认,如果我处在这位年轻的夫人的地位上,至少,我要扫扫壁炉,用个鸡毛帚掸掸桌子.可是她已经被包围着她的那种到处蔓延的懒散精神沾染了几分.她那姣好的脸苍白而无精打采;她的头发没有卷;有的发卷直直地挂下来,有的就乱七八糟地盘在她的头上.大概她从昨天晚上起还没有梳洗过.辛德雷不在那儿.希刺克厉夫坐在桌旁,翻阅他的袖珍记事册中的纸张;但是当我出现时,他却站起来了,很友好地问候我,还请我坐下.他是那里唯一的看上去很体面的人;我认为他从来没有这样好看过.环境把他们的地位变换得这么厉害,陌生人乍一看,会认定他是个天生有教养的绅士;而他的妻子则是一个道地的小懒婆!她热切地走上前来迎接我,并伸出一只手来取她所期望的信.我摇摇头.她不懂这个暗示,却跟着我到一个餐具柜那儿,我是到那儿放下我的帽子的,她低声央求我把我所带来的东西马上给她.希刺克厉夫猜出她那举动的意思,就说:
”如果你有什么东西给伊莎贝拉(你是一定有的,耐莉),就交给她吧.你用不着做得那样秘密:我们之间没什么秘密.”
”啊,我没有带什么,”我回答,想想最好还是马上说实话.”我的主人叫我告诉他的妹妹,她现在不必期望他能来信或是访问.他叫我向你致意,夫人,并且他祝你幸福,他对于你所引起的悲苦都肯原谅;可是他以为从现在起,他的家和这个家庭应该断绝来往,因为再联系也没什么意思.”
希刺克厉夫夫人的嘴唇在微微颤抖着,她又回到她在窗前的座位上.她的丈夫站在壁炉前,靠近我,开始问些有关凯瑟琳的话.我尽量告诉他一些我认为可以说的关于她的病情的话,他却问来问去,逼得我说出了与病因有关的大部分事实.我责怪了她(她是该受责怪的),因为都是她自找苦吃;最后我希望他也学林敦先生的样,不论好坏都该避免将来与他家接触.
”林敦夫人现在正在复原,”我说,”她永远不会像她以前那样了,但是她的命保住了;如果你真正关心她,就不要再拦她的路了,不,你要完完全全搬出这个地方;而且我还要告诉你,让你不会后悔,凯瑟琳.林敦如今跟你的老朋友凯瑟琳.恩萧大不同了,正如那位年轻太太和我也不同.她性格变了许多,外表变得更厉害;那个由于必要不得不作她伴侣的人,以后只能凭借着对她昔日的追忆,以及出于世俗的仁爱和责任感,来维持他的感情了!”
”那倒是很可能的,”希刺克厉夫说,勉强使自己显得平静,”你主人除了出于世俗的仁爱观念和一种责任感之外就没有什么可依仗的了,这是很可能的.可是你以为我就会把凯瑟琳交给他的责任和仁爱吗你能把我尊敬凯瑟琳的情感跟他的相比吗在你离开这所房子之前,我一定要你答应,你要让我和她见一面:答应也好,拒绝也好,我一定要见她!你说怎么样”
”我说,希刺克厉夫先生,”我回答,”你万万不能这样,我永远都不会设法帮你见到她.你跟我主人再碰一次面,就会把她的命送掉了.”
”在你的帮助下这种事就可以避免,”他接着说,”如果会有这么大的危险......如果他就是使她的生活增加一种烦恼的原因......那么,我认为我正好有理由走极端!我希望你诚诚恳恳告诉我,若是失去了他,凯瑟琳会不会很难过:就是怕她会难过,这才使我忍住.你这就看得出我们两人情感中间的区别了:如果他处在我的地位,而我处在他的地位,当然我恨他恨得要命,我绝不会向他抬一只手.你要是不相信,那也由你!只要她还要他作伴,我就绝不会把他从她身边赶走.她对他的关心一旦停止,我就要挖出他的心,喝他的血!可是,不到那个时候......你要是不相信我,那你是不了解我......不到那个时候,我宁可寸磔而死,也不会碰他一根头发!”
”可是,”我插嘴说,”你毫无顾忌地要彻底毁掉她那完全恢复健康的一切希望,在她快要忘掉你的时候却硬要把你自己插到她的记忆里,而且把她拖进一场新的纠纷和苦恼的风波中去.”
”你以为她把我忘了吗”他说,”啊,耐莉!你知道她没有忘记!你跟我一样地知道她每想林敦一次,她就要想我一千次!在我一生中最