“你还没长大，你不知道什么是爱。”她一贯说一不二，一句话给江砚的初恋判了死刑。
——那简直是一场灾难。
当时江砚的叛逆精神正达到顶峰，越不让他做什么，他越想去做。他早早展现出了“艺术”天分，脑回路不大正常，活得像唱戏似的，沉浸在自己不为旁人所容的悲剧爱情里无法自拔，恨不得与全世界为敌，才能体现出他的爱荡气回肠、感天动地。
于是，事情被越闹越大，母子二人的对峙持续了半年之久。为了和他妈妈对抗，江砚用过数不清的愚蠢手段，其中最严重、并使他获得最终胜利的是，他曾经自杀过。
那是江砚最不愿提及的一段黑历史，印象太深刻，详细的事情经过仍历历在目。当然，他不是真正想死，作而已。那天晚上，他计算好父母回家的时间，吃了一整瓶安眠药，可万万没想到，他们竟然有应酬，两人都没按时回来，害得他差点真死了。
就这样，生死关头走过一遭，江砚“为爱殉情”的所作所为终于让他得偿所愿，他妈妈气得发疯，同意他和周贺交往，并扮作一个开明的家长，给他们订了婚。
而当时作为另一个当事人，周贺是什么心情什么表现，江砚早已经不记得了。现在回想起来，初恋的滋味完全模糊，这段过往在他的青春里留下浓墨重彩的一笔，其实无关爱情。
后来，江砚充分享受胜利的果实，着实开心了一阵子，可风平浪静以后，生活并非真的平静，是变成了压抑。——他恍然意识到，他妈妈竟然好像讨厌他？尽管她掩饰得很好，从不表现出来，可只要敏锐地察觉到一个细节，其他事情也逃不过他的眼睛，这让江砚非常受伤。
子女与父母之间的关系往往是这样，孩子越被宠爱越无法无天，一旦得知到自己是不被喜欢的，就会很自觉收敛了。从那以后，江砚在他妈面前总是很乖，再也不作了。
可她依然用审视的眼光看他，看着他，还有他和周贺的恋情。
她说过，你还小，你不懂什么是爱，事实证明她是对的，错的人是江砚。可当年私下分了手，回家面对她那张仿佛看穿一切毫不仁慈的脸，江砚没法“承认错误”，多年以后依然做不到，不想做。
如果没有陈简，其实这些事对他如今的生活并无影响，他不知道周贺感想如何，但听说周贺后来也谈过几段，不知真假，应该是真的吧，毕竟这么多年，过去的事差不多过去了。
他想的是，他自己没有结婚的打算，周贺什么时候想跟别人结婚了，到时再提也不迟。
说白了，拖延罢了。
他远离法国，拖得久了，几乎都忘了。
而今天，陈简一再追问，他不能不坦白。可言语是乏力的，过去那些细节不知怎么形容，他怕自己表述不好陈简会多想。又怕自己表达得太清楚，陈简会和他妈妈一样，看清了他令人讨厌的本性，再也不喜欢他。
江砚忐忑地说完，不敢去看陈简的表情，他的手仍搭在陈简腰上，抱得紧，手指不受控制地发抖，感觉自己好像被剥光了全身站在对方面前，无所遁形，等待判决。
陈简许久没说话。没有推开江砚，也不回抱他，似乎完全无动于衷。又过了不知几秒，他终于开口，问江砚：“我呢，我不是错误吗？”
“……什么？”江砚从他肩上抬头。
“我以为你很喜欢我，为我愿意忍受很多委屈。”陈简说，“从一开始，我在微信上不理你，到我们吵架你低头道歉，还有后来，我很过分地把别人叫到家里，你竟然能在外面等我一天，说不想和我分开。你总是……总是表现得很爱我，我不止一次怀疑过原因，因为你太让人难以置信，我只能理解为我在你心里是特别的。”
“我没懂，你想说什么，陈简……”
“我想说，我现在终于明白了，不是我特别，是你特别。你是不是和谁谈恋爱都这样？总是不吝付出，有用不完的热情，好像倾尽自己所有，让人不能质疑你的真心。——可你有真心吗？你说不知道周贺什么感想，我知道，他一定像从天堂掉进地狱，你既然不爱他，为什么要表现得好像为了他要死要活，你知不知道最残忍的不是劈腿、不是变心，是亲手把一个人捧到天上，再告诉他这一切都是假的，其实你从来没有真正爱过他？”
“……”
“我呢？江砚，我不敢相信你了，我和他有什么区别？你确定你爱的是我，不是我的外表，不是我能给你的灵感，不是其他的什么吗……你也不能确定对不对？你自己都分不清。”
“不，我能确定，我爱的是你啊。”
“算了吧。”
陈简掰开江砚紧扣的手指，把人推开，那神情是真正的心灰意冷，再找不到侥幸的理由，他道，“我说过事不过三，可这是第几次了？我今天回来，本打算只要你把话说清楚，愿意解决问题，没什么错误是不能原谅的，可我唯独不能原谅你不爱我。”
陈简绕开满地狼藉往外走，感觉自己一分钟也不能再待下去。
“陈简！”
江砚在背后叫他，嗓音隐约带了一丝哭腔