身为特种兵的石磊，难得拥有闲暇的时光，他的手上正拿着最新一期的《青春祭》，自从入了《秒速五厘米》这个坑之后，身为言情小说爱好者的他，已经难以自拔了。
石磊自然而然地将自己代入到了男主中去，在一期一期的连载中，他很自然地想起了自己的初恋，与各种小说中颇有曲折的故事不同，那只是一个平凡的初恋故事罢了，他与她，甚至没有真正确定关系，只是各自心中，存有一丝暧昧而已。
不过随着石磊入伍之后，当年的她，已经消失在人海，联系也不知何时就已经中断，有时候走在街头，会忽然觉得，某个人的背影与她很像，想要追上去看看，却发现这只是他自己的错觉罢了。
成为一名军人的他，长年在男人堆，他发现自己好像对女人渐渐失去了兴趣，也许这是他喜欢上言情小说的真正原因？
石磊坐在自己的台式电脑面前，它的桌面便是那一张浪淘沙所画的雪地拥吻图，在那漫天的飞雪之中，一棵巨大的樱树之下，正是青春少年的男主与女主，互相交出了自己的初吻。
石磊看到那段男主历经波折终于见到女主的情节时，只觉得整个人都被深深地感动了，那到底是怎样一种感情，能够促使少年做出那样独自一人踏上旅途，与女主会面的事情……
总之，这儿的情节，让石磊非常触动，他只希望最后男主与女主能够真正走到一起，看着电脑桌面上那唯美的画面，石磊满怀期待地阅读起了《秒速五厘米》的结局。
读着读着。他脸上的笑容已经不见了，他只觉得心头发闷，这个结局，似乎让他联想到了自己，他与他的她，是不是也在时间与空间的渐渐变远中。成为陌生人了呢？
看着桌面上那极为浪漫的美好画面，再看到最后一页，男女在盛开的樱花中擦肩而过的插画，那模糊了男主与女主的脸颊……
石磊也不知道想起了什么，他那巨大有力的拳头，一下子砸在了那薄薄的显示屏上，然后穿屏而过！
显示屏变成了一片漆黑，那个浪漫的桌面消失无踪。
石磊就这样低着头，一只手捂着自己的眼睛。他在恍然间发现，自己竟然已经记不住她的脸颊……
原来，时间这辆列车，就这样残酷吗？能不能把它给炸了！
天净沙，你真是好狠啊，前面将男女主之间的感情描绘得那样美好，最后却不声不响把女主嫁了，男主想多看女主一些时间。还要来辆列车挡着……
石磊从莫名地情绪中挣脱出来时，看着被自己一拳头击穿的电脑屏幕。他不由露出了苦笑——我特么的怎么这么不淡定了，不过就是一部言情小说而已，至于吗？
石磊摇了摇头，他才发现，在不知不觉间，眼角竟然有泪滑过。好像连带着她的记忆都随之消失了呢，他想。
-----------------------------
现实，总是这样冰冷残酷，那又如何呢？
孤独的我，永远也不会因为冰冷的现实而动容。因为在现实之中，没有值得我在意的人。
即便如此，谷扬帆在读完《秒速五厘米》之后，他的心情也久久不能平静，好吧，他其实在痛恨男主这个死现充！
特么的老子到现在连一个妹子都没有，从来没有青梅竹马，从来没有暗恋他的妹子，也从来没有什么炮友，男主在小学就攻略了一个那么好的妹子，高中还有更让人心疼的妹子暗恋他，大学后还有妹子，工作后还有！
谷扬帆虽然怨念着，他却写下了这样的读后感——
不知道如何评文章中那个看上去一向不温不火的男主，他的作为也因为没有按照我设身处地在他那个场景时心中的想法走，所以觉得窝火了点，男主sb了点。
……（洋洋洒洒一千余字）
多年之后是否会想起天悬星河下与她相望她那动情的一笑。
多年之后是否会想起那两个无忧无虑少年男女口中的未来。
多年之后是否会想起……
你我终是以每秒五厘米的距离而分开了呢。
是樱花吧。
谷扬帆的文风挺怪，各种“吧”“呢”的语气助词特别多，不过这次他确实被莫名地触动了，他就是想要通过写文来宣泄他的某种情感，他有些悲哀地发现，被天净沙的《秒速五厘米》一“治愈”，他整个人对爱情完全丧失了信心，好吧虽然他以前对爱情也没什么信心，但这一次，他感觉自己彻底被粉碎了……
试想，以前感情那样深厚的一对青梅竹马，却在时间的侵蚀下，最终擦肩而过……谷扬帆实在无法想象，到底有哪种感情会抵抗得了时间、空间。
果然，还是一个人最棒了……谷扬帆脸上勉强露出了笑容，可心中，却终有一丝落寞。
至少那个男主，还拥有过那样美好的曾经，即使长大后没有与她在一起，可他却能够时时刻刻将自己与她的记忆拿出来品尝一下的吧？
想到这里，谷扬帆又骂了几句现充去死，然后整个人往床上一躺，刚刚一气呵成写完了一大段发泄自己情绪的文章后，