往后的每一个年头，都有这样一封祝福的信，楚煜一封一封的拆开，动作极其缓慢，他早已泪流不止。
“阿煜，100岁生日快乐。我说过，我会保你长命百岁，平安喜乐，我知道，你一定不会让我失望。”——2083年9月22日，以夏。
这是何以夏留给楚煜的最后一封信。
可他并不想长命百岁，他只想要她。
没有了她，他这余下的一生，只有孤独。
何以夏留的信，不止68封，还有另外18封，但，是写给归归的。
“归归，1岁生日快乐。妈妈走后，希望你乖一点，少哭一些，爸爸照顾你已经很不容易了，少让爸爸烦心。”——2017年5月，妈妈。
“归归，2岁生日快乐。愿你平安健康的长大，爸爸在等你长大。”——2018年5月，妈妈。
“归归，7岁生日快乐。你已经是大孩子了，要听爸爸的话，不可以惹爸爸生气，知道了吗？”——2022年5月，妈妈。
……
“归归，18岁生日快乐。恭喜你，成年了。对不起，这些年，妈妈没能陪在你身边，也没能陪在你爸爸身边，妈妈想拜托你一件事，拜托你替我照顾好你爸爸，可以吗？”——2033年5月，妈妈。
给归归的信，何以夏只写到第18封，因为当天晚上，她就昏迷不醒了。
楚煜不知道她是什么时候写下的这些信件，即使那些日子，他都整日整日的陪着她，他也并不知道。
这些信，彻底把他这些日子以来的想念搅得天翻地覆。他哭得厉害，眼泪湿了信纸，氤氲了字迹。
原来，她早就想好了，把一切都想好了，她做了最坏的准备。
楚煜是次日黄昏离开束河印象的，他还是没去医院看她，不是不想，只是不敢。
蓉城的新闻媒体又开始通篇通篇的发报道指责他，指责楚家，指责他们为了延续楚家的香火，不惜牺牲何以夏。
楚煜将那些流言蜚语置身事外。
他们懂什么，他们什么都不懂。
他的以夏，住在他的心里。
那些信，让楚煜彻底明白何以夏究竟有多爱这个孩子。
楚煜回了军区大院，把归归接回束河印象，亲自照顾着。他开始慢慢接受这个孩子，他笨拙的照顾着归归，冲奶粉，换尿布，唱摇篮曲，洗衣服，拿着幼稚到不行的小玩意儿逗归归开心。小孩子表达情绪的方式总是那么简单直白，高兴了就笑，不高兴了就哭。
归归似乎比之前乖了许多，没那么爱哭闹了。
他给家里买了个摄像机，一天二十四小时都开着，他要把有关于归归的一点一滴都记录下来，等何以夏醒来拿给她看。
他始终相信，她会醒来。
她那么爱这个孩子，他不想她抱有遗憾。
日子一天一天的过，转眼就到了十月，归归已经五个月大了。
十一那天，楚煜带着归归去医院看她。他五个月没见她了，她还是那样，很安静，脸色也白得渗人，只有淡绿色的氧气管子整整齐齐的插在鼻腔里。
他几乎连呼吸都断掉。
他跟她说：“以夏，我和归归来看你了。”
他才一张嘴，泪就止不住的流。
归归不明所以，不哭也不闹，只余一双大而黑的眼睛滴溜溜的转。
他低头在她脸颊上轻轻啄了一口。
他抱着归归坐在她的病床前，说：“归归真的一点都不乖，刚生下来的一直哭，一直哭，我知道，那是归归在想你，我也想你，以夏……
归归两个月大的时候就一直啃手指，哭得比之前少了些，但声音却更大了，很烦。三个月大的时候，一个人待着，会发出“喔喔”的声音，也学会了抬头。
归归四个月大的时候学会了翻身，会伸懒腰，会打哈欠，打哈欠的时候眼里蓄满了水光，可爱极了。对了，我拿那些小玩意儿逗她的时候，她会咧开嘴笑，会咿咿呀呀的，也不知道在高兴什么。
归归现在五个月了，学会了把东西拿在手里，躺在床上乱滚，得时刻有人看着才行……”
说起这些，楚煜又泪流不止，但却满脸的宠溺，他已经接受了归归，他一刻也离不开她。
他说：“以夏，我以后每天都来看你，和归归一起。”
楚煜说完，抬手去摸何以夏的脸颊，她眼角有清泪落下，沾染在他的手指上，浑身血液骤停，几秒后，哇哇大哭，随即抱着归归跪在病床前大声呼喊她的名字。
兴许是他太过激动的情绪吓到了归归，归归很快便哭了起来。
医生也匆忙赶来，霎时间，病房里人潮拥挤且嘈杂。
医生做了检查，纷纷摇头，表示没有醒来的迹象。
楚煜不信，他大脑一片空白，她明明在流泪，可为什么不能醒过来。
归归一直在哭，他抱着归归，想尽法子哄她，许久之后，归归停止了哭闹。
他握住何以夏的手，低头在她手背上蹭了蹭，说：“以夏，我知道你听得见，那些信，我都看见了，我不会让你失望，我会带着归归好好活下去，所以，你一定要醒过来，醒来陪着归归长大，陪着我慢慢变老，你一定会醒过来，醒过来看我长命百岁，看我平安喜乐……”
从那以后，楚煜的生活就变成了固定的两点一线，医院，还有家。
他每天都带着归归去看她，他每天都跟她讲归归