2008年5月，刘家爸妈带着十四岁的女儿自驾游。12日上午返程，路过一个名为“汶川”的小县城，稍作停留后，继续向北驶去。
成都平原北部多山，道路蜿蜒崎岖。五月的天气已经燠热起来，午后尤其令人薰然欲睡。
刘家爸爸逗盯着窗外大片绿色树丛的女儿说话：“苏苏啊，你都是是大姑娘了噻，要是有男孩子追求你，可要慎重考虑……”就是拒绝，好歹也拒绝得委婉些。
刘苏坐在驾驶座后面，闻言对后视镜中的老爸翻个白眼：“我要是考虑了，你又该着急上火了。”
刘家妈妈明嗔暗笑：“我们苏苏喜欢的，可不是那些傻小子，你少胡说！”
刘苏默默扭头看向窗外，有你们这样的爸妈么？
刘家爸妈对视一眼，脸上都有些笑意：女儿乖是好事，不用担心她早恋。可自家女儿对于男生的兴趣，似乎是太淡漠了些。
刘苏凝视窗外，她刚刚做了一个漫长的梦。醒来以后，因为晕车吐得兜肠揽肚，她一下将梦境忘得干干净净。可一想起那个丝毫不记得的梦，她只觉得怅然。
小姑娘恹恹的，爸妈只当她是晕车后遗症，并不知道自家女儿已生出了怅惘难言的少女心思。刘家爸爸贴心地将车速减慢了一些，这一带道路堪称九曲十八弯，瞧女儿都晕得脸色蜡黄了。
车忽地抖了一下，刘苏奇怪地看向有着多年驾龄的爸爸：“笑得车都抖起来了，爸爸，你悠着点嘿！”
紧接着是连绵而剧烈的颤抖，刘协茫然一下，随即脸色沉肃：“是地震！”话音未落，整个地面如同被一只大手拂过的沙盘，扭曲挣扎起来。
刘协猛踩刹车，险险躲过路旁山上坠下的一块巨石，脸色苍白——车前半米，砸下的巨石滚落河水中，柏油山路被砸塌了半边。气浪掀得车身又是猛地一颤！
“下车！跑！”刘协喊一声，拉开车门，拽着妻女向空旷处跑去。
川北的地形是典型的山大沟深，公路穿行在两山之间。说是空旷处，实际不过是略宽一些的河边，仍无法断绝被落石砸中的危险。
大地的晃动停止，两侧山壁上不断有山石落下。刘协仗着身手还算矫健，左右闪避。李芫急得推他：“看着苏苏！”只顾心疼女儿，不提防脚下一滑，一只脚卡进了石缝中，登时痛得变了脸色。
“苏苏，跑！”刘协吼一声，将女儿向空旷处推去，回身解救妻子。
山石滚落带来的巨响与烟尘逐渐平息，一切寂静的宛若世界初生。唯有三个人喘着粗气，劫后余生。
“妈妈！”刘苏适才并未按照父亲的意愿跑远，此时迅速奔回母亲身边，双腿颤抖着跪在一旁。
刘协急声安慰着妻子，抽空对女儿道：“苏苏，我们一起来挪开这些石头。”地上碎石太多，李芫腿受了伤，必须赶快清理出足够的缝隙来。
刘苏含着泪点点头，不知为何，她有些后怕，对眼前的情形却不是特别害怕——似乎是，已经躲开了最大的危机。
此时他们还不知道这一场地震带来的难以承受的后果。
刘苏力气小，刘协一个人根本无法清理完大大小小的碎石。若是再这样压下去，李芫的腿恐怕就要保不住了。他看看四周，极度的安静令人心悸。
灵光一闪，刘协回到车边，从后备箱中取出一根撬棍来。在压着李芫小腿的巨石前又垫了一块质地坚硬的石头，卡着撬棍一用力，额上青筋迸出。
李芫忍痛一用力，刘苏在从旁协助，将妈妈的小腿从石底拉了出来。两个人就地一滚，刘协力气耗尽，石块重又砸下，又向前滚了一步，将撬棍压在底下。亏得那一滚，刘苏与妈妈才险险避开。
“苏苏，去车上！”刘协扶着李芫，一瘸一拐地回到车边，他们得食物和水全都在车上。
李芫是儿科医生，不过她的医学储备足够指挥着刘协替她正骨上夹板。简易处理过后，刘协看看前方被巨石截断的道路，再看看后方路上扑满大大小小的碎石，刘协同闺女商量：“苏苏在这里照顾妈妈，我去看看，能不能倒回去。”
刘协也试图用手机求救，但信号全无，大约是剧烈的地震将信号塔全部震毁。
他们已离开汶川县城很长一段距离，要走回去根本不可能。地图显示，最近的镇子，也有十多里路。更何况，这一路不知有多少危险，道路究竟能否通行还是个问题。
爸爸走远，刘苏取了一瓶水，拧开给李芫。李芫喝两口，放下水瓶。比女儿丰富得多的经历使她知道，他们很可能要在原地等待好几天，才能等到救援。他们仅剩的食物和水，从现在起就要省着点用了。
李芫这会儿哪里有精力安慰女儿？在后座上靠着座垫，有些昏昏沉沉。山野之中实在安静得可怕，刘苏打个寒噤，踮着脚去清理车顶上的碎石块。看着车顶大大小小的凹坑，在看看车前不远处道路的缺口——缺口已迅速被河水填补，又是一阵后怕。
只差一点点，那方巨石就会砸在他们的车顶了。
到了这时候，她才有空回想中午做的那个梦。真是光怪陆离的梦啊……她仍是什么都想不起来，反而被阳光晒得有些头痛，只得摇摇头，将那点惆怅的情绪抛之脑后。
将近两个小时候，刘协回到了车边。“后头的路也塌了，我试了试，山坡太陡，过不去。”他看看刘苏，“乖闺女，别怕！”实在不行，就是用背的，他